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De Madrugada
Nadia Zelenina volvió, con su mamá, del teatro, donde se había 
representado Eugenio Oneguin, de Puchkin.

Cuando se halló sola en su cuarto, se desnudó de prisa, deshizo sus 
trenzas, y con la larga cabellera rubia cubriéndole la espalda, se sentó, en 
saya y peinador, ante la mesa. Quería escribir una carta parecida a la que 
Tatiana, la heroína de la obra que acababa de ver, escribe a Eugenio 
Oneguin.

«Le amo a usted—escribió—; pero usted no me ama.» Quería poner cara 
triste, compungida; pero sus esfuerzos fueron vanos, y se echó a reír.

Tenía no más diez y seis años, y no amaba a nadie. Sabía que era amada 
por el oficial Gorny y por el estudiante Grusdiev; pero entonces, al volver 
del teatro, quería dudar de su amor. ¡Es tan interesante ser desgraciada! 
Hay algo de poético en el amor no compartido. Si dos se aman y son 
felices, no ofrecen interés alguno; ¡eso es tan corriente y tan vulgar!

«No me hará usted creer nunca que me ama—escribía, el pensamiento 
puesto en Gorny—. No puedo creerle a usted... ¡Es usted tan inteligente, 
instruido y seri!... Tiene usted mucho talento, y, sin duda, le está reservado 
un envidiable porvenir; mientras que yo soy una joven poco instruída, sin 
talento ninguno y nada interesante. Sólo puedo ser un obstáculo en su 
camino, y no quiero serlo. Ya sé que le gusto, y que hasta se cree un poco 
enamorado de mí, en quien piensa haber hallado su media naranja; pero 
se da usted, al cabo, cuenta de su error y se dice, quizá, amargamente: 
«Dios mío, ¿por qué habré encontrado en mi camino a esta muchacha?» 
Estoy segura de que lo piensa usted, aunque es demasiado bueno para 
decírmelo con franqueza... Al escribir las últimas líneas, Nadia tuvo lástima 
de sus propias desgracias, lloró un poquito y continuó, haciendo pucheros: 
«No puedo abandonar a mamá ni a mi hermano. A no ser por eso, me 
retiraría a un convento, y procuraría ocultar mi dolor bajo un hábito negro. 
De ese modo quedaría usted libre, y encontraría, de seguro, su felicidad al 
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lado de otra. Hay momentos en que la tristeza me abruma hasta tal punto, 
que quisiera morirme.»

Nadia lloraba tan copiosamente, que no podía ya distinguir las líneas. Ante 
sus ojos se agitaban todos los colores del arco iris, y lo veía todo como a 
través de un prisma. Se reclinó en su sillón y se absorbió en sus 
pensamientos. ¡Dios mio, cuan interesantes son los hombres! Pensó en la 
bella y dulce expresión del rostro de Gorny cuando hablaba de música, 
arte que él adoraba. Hacía visibles esfuerzos para hablar con calma; pero 
la pasión se imponía y vibraba en su voz. Ea sociedad, donde la 
indiferencia y la fría reserva son reputadas de buen tono, hay que ocultar 
el entusiasmo. El oficial Gorny lo ocultaba, más, a su pesar, no siempre del 
todo, y nadie ignoraba su pasión por la música. Tocaba admirablemente el 
piano, y, de no ser militar, sería, de seguro, un virtuoso célebre.

Recordaba que Gorny le había hecho una declaración de amor durante un 
concierto sinfónico.

Las lágrimas de Nadia se secaron, y siguió escribiendo: «Me alegro mucho 
de que haya conocido usted al estudiante Grusdiev. Es un hombre muy 
inteligente, y estoy segura de que le querrá usted. Ayer estuvo con 
nosotros hasta las dos de la mañana, e hizo nuestras delicias. Es lástima 
que usted no estuviese. Grusdiev dijo muchas ingeniosidades.»

Nadia colocó las manos en la mesa y apoyó la cabeza en ellas. Su 
cabellera, suelta, se desparramó sobre la carta. Recordó que Grusdiev la 
amaba también, y pensó que tenía el mismo derecho a su carta que el 
oficial Gorny. ¿No seria, en efecto, mejor escribirle al estudiante?

De pronto, una inmensa y serena alegría llenó todo su ser, y le pareció que 
flotaba en la suavidad de unas ondas acariciadoras. Una risa gozosa 
sacudió sus hombros, y experimentó la sensación de que todo reía 
también en torno suyo, incluso la mesa y la lámpara. Para justificar ante sí 
misma su regocijo inexplicable, procuró pensar en algo cómico. Y recordó 
a Grusdiev, jugando el día anterior con su perro, cuyos graciosos saltos 
hacían reír a todos.

—¡No; amaré más bien a Grusdiev!—decidió.

Y rompió la carta escrita al oficial.
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Se esforzó en no apartar su imaginación de Grusdiev, de su amor; pero, a 
pesar de todo, su imaginación propendía a otras cosas distintas de 
aquéllas, como su mamá, sus paseos, sus clases de música, sus trajes 
nuevos, y se complacía evocándolas. Todo le era propicio a Nadia, feliz 
hasta donde una niña de diez y seis años cabe que lo sea. Presentía que, 
en lo futuro, su vida sería aún más interesante. La primavera se acercaba; 
después llegaría el verano y se iría toda la familia a la casa de campo. 
Gorny y Grusdiev también irían y le harían la corte. Le contarían mil cosas 
divertidas, y jugarían con ella al «tennis». Se pasearían, a la luz de la luna, 
en su vasto jardín, bajo el cielo estrellado. De nuevo, una risa gozosa la 
sacudió toda, y no sabiendo ya qué hacer con su enorme, con su 
desbordante alegría, se sentó en la cama, alzó los ojos hacia el viejo 
icono, y murmuró:

—¡Dios mío, qué hermosa es la vida!
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Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: ?????? ????????? ??????, 
romanización: Anton Pavlovi? ?ehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario 
juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-
Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un 
médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más 
psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, 
siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este 
género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro 
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del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas 
cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El 
tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos 
(1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de 
caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o 
la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos 
dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin 
decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la 
medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "?????") en el año 
1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi 
lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años 
después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien 
repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("???? ????"), Las tres 
hermanas ("??? ??????") y El jardín de los cerezos ("????ë??? ???").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su 
ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron 
poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en 
el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y 
otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la 
finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le 
preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque 
consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no 
responderlas.

Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz 
más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página 
sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida 
a través de sus frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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